Dariusz Czaja
Dream, image, fleeting meaning
(glimpses, fragments)
1.
“Entering into the world of dreams,” wrote the distinguished semiotician Yuri Lotman, “ancient man, who had not yet developed a written language, found himself confronted by a space which was similar to real space but which, simultaneously, was not reality. It was natural for him to assume that this world had a meaning, but its meaning was unknown.”
2.
The assumption that we have already grasped the meaning of dreams, or that we will eventually unravel their mysteries, is rooted in the illusion of perspective and the conceitedness of humanity in the modern world.
Some have boldly claimed that dreams, which metaphorically represent the substance from which human existence is shaped (as famously articulated by Shakespeare: “We are such stuff as dreams are made on”), have been thoroughly comprehended. In other words, that we know what we are talking about when we triumphantly expound upon the subject of dreams.
However, it turns out that more often than not, we do so in vain. While the physiology of sleep is well understood, and many inquiries into the origins of dreams have been answered, few acknowledge that science, particularly in its Western framework, is fundamentally inadequate in addressing the core question: how to interpret the content and symbolism of dreams. The scientific method is an exceptionally inadequate tool for understanding dream images. It seems that dreaming is in essence an enigma, a kind of pure form, a space waiting to be filled.
3.
Indeed, dreams remain steadfastly resistant to unequivocal decoding. Dream dictionaries, despite their elaborate structures and interpretation guidelines, offer little assistance. Whether we turn to figures from antiquity such as Artemidoros, or modern oneirologists like Freud or Jung, the latter two cloaked in the guise of science, it becomes evident that they all are treading into the realm of the unknown, deluding us with promises of definitive and verifiable knowledge.
One of the most amusing ironies in the humanities is the observation that Freud’s patients dream in a ‘Freudian’ manner, while Jung’s patients dream in a ‘Jungian’ manner.
This would mean that the horror vacui, which likely tormented both of these great minds, led them to populate the obscure domain of dreams with their personal fantasies as they earnestly attempted to unravel the mysteries of dreams through their scholarly work.
We now realise that no dictionary will ever be capable of decoding the semantic complexities of dream images. It seems as though the dream itself is its own explanation.
4.
The ontology of dreams presents an overt paradox; they both reveal and conceal. As Pavel Florensky, the eminent Russian theologian, wrote, ‘Dreams are essentially those images that separate the visible world from the invisible, dividing and simultaneously connecting those worlds.’ Dreams offer glimpses into another dimension of reality, while simultaneously guarding its secrets, granting access and denying entry in equal measure. On one hand, dreams serve as gateways to the unconscious and the irrational; on the other, they erect barriers to shield the fleeting truths they unveil.
Dream imagery inherently occupies a liminal space: existing on the fragile, indistinct boundary between the visible and the invisible. Nonetheless, they serve as tangible, albeit only faintly interpretable, promises of touching a sphere to which discursive reason has no access. Therefore, the place of dream images (as well as other images) is in the realm of art, in that dark and paradoxical sphere to which intuition lightly sprinkled with reason leads.
5.
Photography is a frozen slice of time. But not all photography is created equal. Photography that is not merely a routine, conventional, unreflective reproduction of reality, but rather an attempt to delve into its sensory surface, inevitably carries a certain characteristic excess. An excess of meaning. That meaning almost palpably extends beyond the frame of the photograph, refusing to be localised within it. It unravels in all directions, transcending its surface, hovering in space along with the viewer. It does not allow itself to be pinned down, named, or defined. We then witness the emergence of symbolic images, entering the dark territories of metaphorical references. Photographs resemble waking dreams: images that are a strange amalgamation of dream, imagination, and reality.
Yes, photography can be likened to a waking dream. A fascinating dream stretched between the poles of beauty and horror. Feet placed evenly on a stone ledge. A snake slithers towards them. Time hangs on a knife-edge, nothing is yet decided. Tension mounts.
PL
Dariusz Czaja
Sen, obraz, zwiewne znaczenie
(migawki, fragmenty)
1.
„Wstępując do świata snów – pisał Jurij Łotman, znakomity semiotyk – archaiczny, nie znający jeszcze pisma człowiek wkraczał w przestrzeń, która przypominała tę realną, ale jednocześnie była czymś innym niż rzeczywistość. Mógł on naturalnie przypuszczać, iż świat ten posiadał znaczenie, ale znaczenie to nie było dla niego dostępne”.
2.
Tylko złudzenie perspektywiczne i pycha ludzi nowoczesnych, każą nam wierzyć, że sen to zjawisko dobrze już znane, albo że z czasem zbliżymy się w pełni do rozwiązania jego zagadki. Choć są śmiałkowie, co utrzymują, że sen – nawiasem mówiąc, materia, z której zostaliśmy utworzeni (pamiętamy szekspirowskie: „We are such stuff as dreams are made on”) – został już wystarczająco poznany i rozpoznany. Inaczej mówiąc: że dobrze wiemy, o czym mówimy, wzywając czasami triumfalnie imię snu. Okazuje się, że najczęściej jednak: wzywamy nadaremno. Owszem, fizjologia snu ma się dobrze i na wiele pytań odnośnie genezy marzeń sennych nam już odpowiedziała. Ale wciąż mało kto przyjmuje do wiadomości, że nauka (w zachodnim rozumieniu) jest w istocie bezradna, gdy próbuje odpowiedzieć na pytanie zasadnicze: jak rozumieć to, co nam się śni, jaka jest semantyka obrazów sennych. Metoda naukowa jest wyjątkowo mało poręcznym instrumentem do zrozumienia obrazów sennych. Wygląda na to, że sen jest esencjalną enigmą, czymś w rodzaju czystej formy, przestrzenią czekającą dopiero na wypełnienie.
3.
Tak, sny wciąż twardo bronią się przed ostatecznym rozkodowaniem. Nie pomagają w niczym senniki, których konstrukcja i reguły tłumaczenia same wymagają wyjaśnienia. I bez znaczenia jest, czy mówimy o starożytnym klasyku – Artemidorosie, czy o nowożytnych onejromantach (scjencją podszytych) spod znaku Freuda, czy Junga. Pora przyjąć, że wszyscy oni wkładają głowę w nieznane, łudząc nas obietnicą wiedzy pewnej i sprawdzalnej. Jeden z najzabawniejszych dowcipów humanistyki ostatnich lat brzmi: jest coś nieodparcie śmiesznego w tym, że pacjenci Freuda śnią po freudowsku, a pacjenci Junga po jungowsku. Oznaczałoby to, że horror vacui, dręczący zapewne obydwu wielkich badaczy, sprawiał, że w zbożnym dziele wytłumaczenia nam sennych zagadek, ciemną przestrzeń snu zapełniali jedynie własnymi fantazmatami. Wiemy już, że nie ma wiarygodnego słownika, przy pomocy którego można by rozkodować semantykę obrazów sennych. Wygląda to tak, jak gdyby sen był swoim własnym wytłumaczeniem.
4.
Ontologia snu jest jawnie paradoksalna; sen jednocześnie otwiera i zamyka. „Marzenia senne – pisał Paweł Florenski, wielki rosyjski teolog – są w istocie owymi obrazami, które oddzielają świat widzialny od niewidzialnego, dzielą i równocześnie łączą owe światy”. Dają dostęp do innej sfery rzeczywistości, wzbraniając równocześnie wejścia do środka. Z jednej więc strony, sen jest bramą otwierającą nieświadome i irracjonalne, z drugiej, jest ścianą broniącą tajemnic, które migawkowo ujawnia. Obrazy senne są ze swej natury graniczne: mieszczą się na cienkiej, słabo definiowalnej granicy między światem widzialnym i niewidzialnym. Tak czy inaczej są uchwytną, choć słabo czytelną obietnicą dotknięcia sfery, do której rozum dyskursywny nie ma żadnego dostępu. Dlatego miejsce obrazów sennych (tak jak i innych obrazów) jest w przestrzeni sztuki, w tej ciemnej i paradoksalnej sferze, do której prowadzi intuicja lekko tylko przyprószona rozumem.
5.
Fotografia to zamrożony kawałek czasu. Ale fotografia fotografii nierówna. Fotografia, która nie jest jedynie rutynowym, konwencjonalnym, bezrefleksyjnym odwzorowaniem rzeczywistego, która nie spełnia się w trywialnej funkcji reprodukowania świata, ale próbuje zgłębiać jego zmysłową powierzchnię, niesie w sobie nieuchronnie pewien charakterystyczny nadmiar. Nadmiar znaczenia. To znaczenie wychodzi, niemal namacalnie, poza ramę zdjęcia, nie chce się w nim umiejscowić. Rozprzęga się we wszystkich kierunkach, transcenduje jego powierzchnię, unosi się w przestrzeni wraz z oglądającym. Nie pozwala się przyszpilić, nazwać, zdefiniować. Mówimy wtedy o pojawieniu się obrazów symbolicznych, wchodzących w ciemne rewiry metaforycznych odniesień. Przypominają one sny na jawie: obrazy będące przedziwnym połączeniem snu, wyobraźni i rzeczywistego. Tak, fotografia bywa snem na jawie. Fascynującym snem rozpiętym między biegunami piękna i grozy. Stopy równo ułożone na kamiennym gzymsie. W ich stronę pełznie wąż. Czas staje na ostrzu noża, nic jeszcze nie jest przesądzone. Napięcie rośnie.